看過2025開年的幾款主機/PC大作，我懸著的心有點半死不活了。

其中，葡萄君最喜歡的一款是《天國：拯救2》。這游戲上頭到讓人模糊了時間概念——我慢慢悠悠地玩了兩周，本以為頂多十幾個小時，沒想到一看時間已經(jīng)40+了。這款游戲的銷量，也在一周前就突破了200萬份，不僅光速收回4億克朗（約1.2億人民幣）成本，Steam好評率也再度上漲到92%。

可是看看其他大作，情況好像就有點尷尬了。比如推出過《輻射：新維加斯》《永恒之柱》等諸多RPG傳奇大作的黑曜石工作室（Obsidian Entertainment），他們新的3A級RPG大作《宣誓（Avowed）》在Steam上好評率僅77%，許多玩家對它的評價，是平庸、無聊、湊合。

對于這樣一家傳奇工作室、這樣一款3A大作來說，這種反饋真有點令人汗顏，但就連我身邊的朋友，評價起來都毫不掩飾對它的失望。

除《宣誓》之外，老頭環(huán)IP的新作《艾爾登法環(huán)：黑夜君臨》也開啟了一輪網(wǎng)測。結(jié)果同樣尷尬：除了服務(wù)器問題導致的大量吐槽之外，你能看到網(wǎng)上最大的一種聲音，是勸你謹慎購買、入坑，因為它同樣顯得平庸，玩起來還時而讓人高血壓。

雖然看上去毫無聯(lián)系，但這兩款游戲在某種程度上還挺像的。

說它們像，不止是因為二者都讓一部分玩家失望了——這兩款大作的翻車背后，更多是整個游戲行業(yè)的變化。玩家對它們的市場反饋，殘酷地劃開了一條游戲大作的分界線：要么下血本，要么平庸至死。

01

一款人人都打七分的游戲

我們先來聊聊，這兩款大作各自好在哪兒，又平庸在哪兒。

《宣誓》作為一款第一人稱ARPG，實際上在戰(zhàn)斗系統(tǒng)和探索體驗上做得都不錯。武器的種類雖然沒什么新奇，但你的角色可以使用雙持武器，也可以在左右手自由裝備單持武器，實現(xiàn)一些有趣的搭配。

比如一手盾，一手矛，那就是盾戳流；拿兩把劍或槍左右互搏，就可以靠有節(jié)奏的操作打出雙倍攻速；你也可以先來一套猴戲加上Buff，再切到主力套裝打輸出。

相對自由、打擊感過關(guān)的戰(zhàn)斗，加上角色的高機動性，讓《宣誓》至少在動作體驗上做到了爽快流暢；地圖設(shè)計方面，《宣誓》精致手搓的場景、立體的箱庭結(jié)構(gòu)、明確的指引，也讓探索體驗足夠有樂趣和驅(qū)動力。

為了突出這兩方面的優(yōu)勢，黑曜石可謂用心良苦，主動邁出自己的舒適區(qū)，做了很多打破傳統(tǒng)的減法。比如你的角色擁有量子胃袋、隨身倉庫，東西想偷就偷，食物想吃就吃，溢出量會在你需要時提供自動回復；長休可以原地傳送到營地，完事再傳回來；洗點也基本無成本，友好得絲毫不像單機大作，而是像一款MMO……

目前聽起來一切都很好對吧？可最大的問題在于，即便《宣誓》為了吸收更多玩家，做了這么多大眾化的舉措，但在黑曜石最招牌的CRPG自由度、敘事深度和開放世界框架上，《宣誓》的退讓、妥協(xié)，最終讓它變成了一款各方面都不算突出的作品。

《宣誓》雖然也有分支選項和網(wǎng)狀敘事，但它首先大幅削減了玩家在自由決策上的“選擇權(quán)”。比如經(jīng)典的偷竊、攻擊NPC，在這一作中都直接被ban掉了。你沒法做出那些出格的行為，也就意味著這個世界像循規(guī)蹈矩的網(wǎng)游一樣，少了很多自由行動帶來的活力。

而在分支選項這部分，雖然《宣誓》給出了許多經(jīng)典的兩難抉擇，但選到最后，你會發(fā)現(xiàn)結(jié)果都差不太多。無論怎么選，對好感度和劇情發(fā)展的影響都不太明顯——反而是，你選了一種立場之后，總會有相反立場的人站出來擠兌你……黑曜石CRPG中那套經(jīng)典的屬性檢定，在《宣誓》中也被簡化成了對應種族出身，和單純的卡數(shù)值。

于是越玩到后期，你越會覺得《宣誓》總是差一口氣：你說戰(zhàn)斗爽吧，這戰(zhàn)斗也不像真正的ARPG那樣構(gòu)筑深遠、派生豐富，更多是角色和換皮怪物互相復讀攻擊、法術(shù)；你說敘事好吧，主線劇情其實略顯白開水，對話也全是站樁演出，看起來頗為寡淡；

你說探索爽吧，《宣誓》整體套的仍然是網(wǎng)游邏輯——四張地圖，四個級別的強度，但每張地圖的資源量都是固定的，練度被嚴格卡著。所以有玩家發(fā)現(xiàn)，如果你速通主線到下一張地圖拿了高級裝備，再回來舔第一張圖，反而是最舒服的解法，這種自相矛盾的設(shè)計，也在一定程度上摧毀了探索樂趣。

這種邏輯，讓《宣誓》的戰(zhàn)斗和探索體驗都是高開低走。“爽完幾小時，就沒有新鮮感了。”

雖然也有不少玩家反對，覺得沉下心來慢慢玩，樂趣真的足夠多。但僅30~50小時的體量、單周目的體驗，相比348元的售價，還是讓更多人對它的印象變成了“2A品質(zhì)，3A價格”。

《天國：拯救2》執(zhí)行制作人Martin Klíma說過：“有的人喜歡，有的人不喜歡，有人愛，有人恨。我認為制作一款能夠得到多種評分的游戲，要好過一款人人都打七分的游戲。”——很遺憾，《宣誓》可能就是這樣一款，人人都打七分的游戲。

02

撿了西瓜，丟了西瓜

比起《宣誓》，《黑夜君臨》的情況就好描述多了。因為就目前測試情況看來，它恐怕算不上3A級別大作，而是在復用大量《艾爾登法環(huán)》3A級別素材的基礎(chǔ)上，開發(fā)出來的“宮崎英高主題樂園”。

《黑夜君臨》的玩法看上去新鮮，實際上不算太創(chuàng)新。一句話概括，就是3人聯(lián)機組隊、帶有Roguelike元素的PVE吃雞模式。游戲中，你要先選擇角色、組成隊伍，再跳到地上一邊跑毒，一邊打怪舔圖、搜刮裝備、升級強化，打小BOSS獲得三選一的隨機被動，最終迎來BOSS戰(zhàn)。

為了適應這個玩法模式，F(xiàn)romsoftware這次可真是打破魂類游戲傳統(tǒng)了——新的角色渡夜者，不再是笨重到連膝蓋都沒有的不死人，而是個個靈活得勝過《只狼》主角，可以蹬墻疾跑，沒有墜落傷害，機動性超高。

目前的四位角色，定位大致是戰(zhàn)法刺坦，他們各自有一個被動技能，一個主動技能，一個“絕活”。技能設(shè)計挺有意思，比如刺客的主動技能是重復造成此前1.5秒的傷害，隊友的傷害也算。這就意味著，如果隊伍有默契，就能打出很多精彩的配合操作。

追蹤者（戰(zhàn)士）的技能

但尷尬的是，《黑夜君臨》目前的聯(lián)機體驗還顯得有些落后。除了頻繁斷線的硬傷之外，聯(lián)機人數(shù)被設(shè)計為強制三人，假設(shè)你和一名朋友組隊，那系統(tǒng)會再匹配一個獨狼給你們。而三人之間，目前唯一的溝通方式就是標點，并沒有內(nèi)置的語音或聊天系統(tǒng)……

本作制作總監(jiān)石崎淳也

對組隊限制的解釋

當然，有固定隊的人不會太在意這些缺陷。但更尷尬的是，《黑夜君臨》除了玩法大改之外，資產(chǎn)素材上幾乎90%都來自于《艾爾登法環(huán)》，還有一小部分來自于歷代魂類作品，比如《黑暗之魂1》的百足惡魔、《只狼》的吹火筒。甚至你翻遍了游戲中目前所有的武器，都不會看到一把新設(shè)計的。

所以，有試玩過的玩家就給它起了個外號，叫“拼好魂”。

你要問《黑夜君臨》好不好玩，那一定是好玩的。就像《宣誓》一樣，它的戰(zhàn)斗體驗也很爽快刺激，還多了與隊友之間的配合。但仔細想想，似乎《黑夜君臨》也同樣揚短避長，放下了大部分玩家最重視的那部分內(nèi)容。

短的這部分，除了落后的聯(lián)機系統(tǒng)之外，還包括Roguelike與吃雞結(jié)合的設(shè)計。雖然《黑夜君臨》中的許多設(shè)計算得上新奇，但也總讓人覺得是設(shè)計師一拍腦袋想出來的。比如有個被動的效果，是角色慢走時會降落星雨。很酷，很炫，但是一來沒什么用，二來很難形成構(gòu)筑，這就有些令人迷惑了。

截自B站@菜鳥老田THE_JOKER

而被避開的長的這部分，就是用心制作的箱庭式關(guān)卡、具有史詩感的BOSS，以及大量動作設(shè)計和武器技能構(gòu)成的戰(zhàn)斗體驗。雖然《黑夜君臨》的正式版會有8個角色、8個最終BOSS，可是相比以往的經(jīng)典作品，它依然會讓玩家覺得差那么一口氣——畢竟這種程度，給老頭環(huán)多打幾個MOD，玩起來的體驗說不定還更好呢。

這種揚短避長的現(xiàn)象，被一些玩家形容為“撿了西瓜，丟了西瓜”。某種意義上這也沒錯，畢竟多人聯(lián)機、重復游玩、資源復用，這對單機廠商來說是很大的誘惑。

可問題就在于，有些西瓜是隨處可見的，有些西瓜卻是獨此一家的。

03

邁出舒適區(qū)后，可能是更大的迷茫

這么一看，《宣誓》和《黑夜君臨》是不是還真挺像的？

二者都是在單機RPG的大體量、慢節(jié)奏，和現(xiàn)代化網(wǎng)游的輕便、快節(jié)奏之間找平衡，只不過《宣誓》是放下了老派CRPG的沉浸感，而《黑夜君臨》是放下了魂類傳統(tǒng)的硬核受難體驗。

但真要細究起原因，這其中又有些不同。最大的原因，就是它們都沒有奔著傳統(tǒng)意義上3A大作的目標去，而是各自在打別的主意。

比如彭博社的報道中提到過，《宣誓》的研發(fā)始于2018年，是黑曜石在被Xbox收購之前，為吸引買家而提出的一項提案。最初。這款游戲被設(shè)想為融合了《命運》和《天際》的，具有多人在線功能的游戲，“但最終這一設(shè)想被放棄了”。

此后到了2021年，做了兩年多的《宣誓》又因設(shè)計問題被重啟，領(lǐng)導團隊被更換，整個項目被重組；直到2023年，游戲才再次公布計劃，還跳票了幾個月。再加上這幾年，黑曜石還同時研發(fā)著《天外世界2》，《宣誓》的開發(fā)過程可想而知有多混亂，直到后期各個部分才終于就位。

黑曜石或許是有許多苦衷，但《宣誓》也的確因為方向不明確、研發(fā)變故和趕工的原因，變成了這個平庸的樣子。

而《黑夜君臨》看起來，就像是Fromsoftware看到《艾爾登法環(huán)》這么火，這一代的資產(chǎn)又這么龐大，不用可惜了，所以決定想個辦法，利用這些資源整個活。于是才選了Roguelike這種利用率、性價比最高的玩法模式。

所以雖然備受玩家期待，但《黑夜君臨》沒有宮崎英高參與，沒有喬治·馬丁參與，甚至算不上《艾爾登法環(huán)》的續(xù)作——只能算外傳。宮崎英高只是發(fā)起了這個項目，給了總監(jiān)石崎淳也「綠燈」許可，就投身去做其他項目了。

換句話說，無論黑曜石還是Fromsoftware，都有著不對自家新產(chǎn)品下血本的理由。

當然，他們的選擇合情合理，打破傳統(tǒng)、邁出舒適區(qū)也值得鼓勵。就像近年來，無論游戲產(chǎn)業(yè)還是游戲玩家，也都在對魂類游戲的“受難”傳統(tǒng)祛魅。取而代之的，是為玩家考慮的服務(wù)精神，就像《黑神話：悟空》也不會無腦做難打的BOSS，而是融入了大量便利化的機制。回頭看看，就連老頭環(huán)亦是如此。

《影之刃零》的制作人梁其偉也這么說過：“在游戲外部，F(xiàn)ormSoftware，或者說宮崎英高的招牌足夠響亮，所以玩家們在玩他們的游戲時，會預設(shè)一個‘我將要受苦’的立場，但假如這個‘受苦’的設(shè)定沒有名人做背書，那玩家可就不一定能容忍了。”

說到底，什么是必須堅守的，什么又是需要拋下的？這是最關(guān)鍵的問題。

你看那么多玩家會吐槽大作受苦、不便利，《天國：拯救2》偏偏是最不便利的——存檔有要求，負重限制多，各種Debuff，前期探圖容易暴斃……為什么它還能大火？

原因可能就在于，當便利性成為標準答案，這種研發(fā)代價極高的“不便”，反而成了游戲中的奢侈品。

《天國：拯救2》付出的代價有多高？舉個簡單的例子：游戲中有個“真假隱士”的任務(wù)，玩家玩到大概十幾小時后，才能調(diào)查此事，最終經(jīng)過一系列任務(wù)，調(diào)查出山中隱士其實是假的，真隱士早就死了。但有人卻發(fā)現(xiàn)，如果開局不接任何主線，直奔記憶中的位置而去，就可以見到奄奄一息的真隱士。

正常游玩不到的內(nèi)容，依然有對應的動捕演出

這說明什么呢？說明研發(fā)團隊不止是寫出了厚得嚇人的劇本，而且還真的用最笨的方式，把所有角色軌跡都按時間線做出來了——即便大部分玩家永遠都不會觸發(fā)這些內(nèi)容。這種奢侈的血本，有多少團隊能傻到去下呢？

04

神作的領(lǐng)域，不存在取巧

其實真要說平庸，可能也對《宣誓》和《黑夜君臨》有些不公平。畢竟這是我們帶著前作強大的濾鏡做出的評價，論制作水平，它們?nèi)匀皇菢I(yè)界翹楚。比它們決策更差、品質(zhì)更低的大作，也海了去了。

只不過到了2025年，所謂的“大作”，在市場上是真沒那么好糊弄了。

如今的玩家見多識廣，閾值不斷提高，在接受過各種神作、經(jīng)典的教育后，對新作的要求自然會很高。內(nèi)容要量大管飽，支線要精致手搓，戰(zhàn)斗要爽快，敘事要沉浸……簡而言之，做不到極致，那就是平庸。

當然，大廠們也沒必要這么拼命——它們不像做獨游的團隊，要么成，要么死，總歸可以選擇保險的決策。

但想做一款能被人銘記的大作，那就沒有取巧的辦法。畢竟平庸，一直是游戲行業(yè)的敵人。